現金九游體育app平臺老相機"咔嚓"的快門聲里-九游(中國)jiuyou·官方網站-登錄入口

假如有這么一個地點，逐日推開雕花木窗的一瞬現金九游體育app平臺，檐角風鈴叮咚作響，晨風吹來沙茶面的幽香。這是我貫穿第四次來到漳州，卻是在老西街的民宿陽臺上，第一次讀懂了閩南東說念主藏在漳州紅磚青瓦里的生存形而上學。

您是否思過，如今還能找到菜阛阓里五塊錢三盅茶的早點攤？能在老騎樓下用十塊錢買到現開椰青配四果湯？當各大古城忙著把青石板路換成網紅燈帶時，漳州東說念主照舊守著他們的古早味生存。這座被時光漸漸熟習的城市，究竟藏著若干讓東說念主戒不掉的溫煦？

住在僑村別墅竄改的民宿那周，我總被樓下老爺爺的收音機準時喚醒。七點半的《戲班春》閩南語版，混著隔鄰老邁娘炸五香的滋滋聲，組成了最純正的晨曲。房主林叔教我認紅磚厝墻面的"出磚入石"工藝，那些有意表示的毛石墻面，竟藏著閩南東說念主"殘毀即圓滿"的處世機靈。他說當今年青東說念主蓋新址，照舊要有意留幾處不規整的墻縫。

要說漳州最動東說念主的風光，當屬那些古板的守藝東說念主。在臺灣路拐角的百年攝影館，憨厚傅還不錯用膠片機拍照。暗房里掛著1983年的全家福，泛黃像片上那對新婚老婆，舊年帶著孫子來復刻了相同的姿勢。老相機"咔嚓"的快門聲里，三代東說念主的笑貌在藥水盤里漸漸顯影，這是何等值得掛牽的事情啊。

離古城十五分鐘車程的江東古橋，800歲的石板橋被瘋長的古榕根系包裹，氣根垂落成自然門簾。我碰見在此浣衣四十年的阿婆，她說橋洞下的江水冬暖夏涼，在這里洗穿著比洗衣機釋懷。見她用茶枯餅當自然皂角，泡沫順著水流漂向遼遠的甘蔗田，隱隱看見了《晴朗上河圖》的境界。

要說旅居養老天國的底氣，其實就藏在東山島漁民的平方生存里。早晨他們的小舢板剛載回三筐帶魚，轉瞬就在船埠支起炭爐作念熏魚。搭客花二十元就能買條現烤的，剩下的曬成魚干寄給遠方的兒女。他們教我辯別凌晨四點的"藍眼淚"海灘，浪花拍碎夜光藻的頓然，整片海岸線皆在發光。

吃在漳州是種“邪惡”——對減肥有計劃而言。后生路的鍋邊糊小店，雇主堅捏用五斤蝦頭熬湯底，配上現磨米漿燙出的薄片，鮮得東說念主舌頭發顫。更別提古城夜市的海蠣煎，掌勺的阿姐能把地瓜粉煎出蕾絲裙邊。最絕的是巷尾的麻糍車，七十歲阿伯還在手工扯糯米，裹著現炒花生碎滾芝麻，咬下去能拉出半米長的絲。

若思尋信得過的桃花源，得往南靖深山里開。塔下村的土樓民宿保留了明代糧倉的杉木梁柱，晨起推窗可見霏霏在梯田間翻騰。我在祠堂改建的書吧讀到本《閩南草藥志》，處治員說這是村里光腳大夫六十年的手繪札記。正翻看時，著者盡然排闥進來了，兜里還裝著剛采的鳳尾蕨。

住了半個月才發現，漳州東說念主把日子過成了"矛盾"的藝術。他們用最當代的咖啡機煮著唐宋傳來的擂茶，在百年騎樓里開著脫口秀俱樂部。這種奇妙的時空拯救，好像便是古城永葆芳華的秘方。臨走前現金九游體育app平臺，民宿雇主送我罐剛正金桔蜜，罐身上貼著"食甜，惜福"的羊毫字條。擰開嘗了口，恰是轉頭里姆媽的滋味。